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D ans son dernier livre, Demeure terres-
tre (éd. Terre urbaine), le philosophe 
de l’urbain, Thierry ­Paquot, mène une 

investigation approfondie et érudite sur ce 
que signifie habiter. Une enquête vagabonde, 
dit-il, sur ces lieux où l’on pose ses valises 
pour un temps ou pour la vie. Habiter est bien 
plus qu’une histoire de maison, de demeure, 
de logis, c’est une aventure existentielle qui 
passe aussi par la mort. La lecture de ­Demeure 
terrestre est passionnante mais aussi récon-
fortante, presque comme un retour à la 
­maison après une longue absence.
Ce livre vous habite-t-il depuis long-
temps ?
J’y travaille depuis plus d’un quart de siècle. 
Dans un coin de ma mémoire sont emmaga-
sinés des souvenirs, plus ou moins précis, 
liés aux appartements familiaux successifs, 
aux locations estivales, à mes propres loge-
ments, ces lieux m’accompagnent. A dire 

vrai, ce sont les personnes que j’y croisais ou 
avec qui je cohabitais qui sont présents dans 
cette anamnèse.
Pourtant, vous commencez votre livre 
par une fin, le récit de l’accompagnement 
de votre père vers sa dernière «demeure 
terrestre». Est-ce une autobiographie 
­topologique ?
En tant que mortel, je ne peux ignorer la 
­conclusion de notre destin. Aussi, je relate la 
mort de mes parents pour constater qu’ils 
sont encore présents dans mon monde bien 
qu’enterrés dans une banlieue bétonnée. 
C’est un prétexte pour reconnaître qu’à partir 
de la mort, je peux philosopher sur la vie et 
que celle-ci se déploie, dans ses arabesques 
enchevêtrées – qui a un parcours en ligne 
droite ? –, dans des lieux, agréables ou non. 
Me souvenant d’eux, je me souviens de celles 
et ceux qui les comblaient, de leurs rires, de 
leurs silences, de leurs rêves. Gaston Bache-
lard invente la topoanalyse, cette «étude psy-
chologique systématique des sites de notre vie 
intime». Comment la présenter sans se 
­l’appliquer à soi-même ? Mon autobiographie 

environnementale ­s’entremêle, ici, aux analy-
ses philosophiques ou romanesques de mai-
sons réelles ou imaginaires.
Notre habitat est-il une expression de 
nous-même ? Une extériorisation de notre 
être intime ?
Inspirée par Bachelard, Clare ­Cooper Marcus, 
une paysagiste qui a longtemps enseigné à 
Berkeley, a titré une de ses études  la Maison 
miroir de soi, persuadée que tout ­logement ré-
vèle, de par son agencement, sa décoration, 
son mobilier, ses couleurs, etc., une part de 
la ­personnalité de son occupant. J’ai constaté 
qu’une maison revêche appartenait à quel-
qu’un de bougon et qu’une maison riante ex-
primait la joie de sa propriétaire ! Mais il ne 
faut pas systématiser, au risque de caricaturer 
les situations. Le soin qu’apporte chaque ha-
bitant à son chez-soi est d’une grande variabi-
lité, d’une époque à une autre et d’un individu 
à l’autre. La culture de son habitation n’est 
­jamais donnée, elle se construit lentement et 
dépend d’innombrables conditions, que 
­j’essaie d’expliciter dans cet essai.
Pour paraphraser Virginia Woolf, faut-il 
avoir «un lieu à soi» ?
Réclamer «une chambre à soi» ou «un lieu à 
soi», selon la dernière traduction de ces 
­conférences, représente une revendication 
­féministe. En 1928, lorsqu’elle expose ses 
idées émancipatrices, Virginia Woolf rappelle 
qu’une étudiante doit être accompagnée par 
un enseignant pour se rendre à la bibliothè-
que ! Elle n’a pas d’endroit où écrire, lire, rê-
ver, se reposer, sans être espionnée. Posséder 
un lieu afin de se retrouver avec soi-même n’a 
rien de révolutionnaire, or à cette époque, et 
encore maintenant, cela n’est pas évident. 
L’épreuve récente du confinement à plusieurs 
dans un espace contraint génère des conflits, 
des violences, du mal-être.
Est-ce que les lieux nous habitent ? 
­Participent-ils à notre bonheur ?
Les lieux contribuent indéniablement à faire 
de nous ce que nous sommes. La littérature 
déborde de témoignages qui expliquent en 
quoi un appartement surpeuplé et bruyant 
n’autorise aucune intimité, une baraque de bi-
donville infestée de rats et traversée par la 
pluie vous rend fataliste et taciturne, une villa 
froide et distante, tout comme un pensionnat 
autoritaire, vous fragilise tout en vous incitant 
à la révolte, etc. Le photographe Heinrich Zille 
disait à Walter Gropius, le ­fondateur du Bau-
haus, «on peut tuer un homme aussi sûrement 
avec un logement qu’avec une hache», 
­reprenant une formule d’Albert ­Südekum… 
Certaines architectures ­anxiogènes favorisent 
chez leurs habitants une certaine raideur, un 
manque de confiance en soi, une difficulté à 
s’épanouir, ou tout simplement la peur. Il ne 
s’agit ni de confort ni de vastitude, mais de 
bien-être. Celui-ci dépend avant tout de l’ha-
bitabilité du lieu, c’est-à-dire de sa climatique 
affective et sensorielle… Vous pourriez dispo-
ser d’un palais luxueux sans être heureux 
pour la simple raison qu’il s’avère vide de sens. 
Le bonheur est un état d’esprit libéré du man-
que de ce que l’autre possède que vous n’avez 
pas… Il réside dans l’amour que nous donnons 
et que nous recevons et dans le plaisir d’exis-
ter et de vivre au plus près de nos ­convictions.

Thierry Paquot 
«Les lieux 
contribuent 
indéniablement
à faire de nous 
ce que nous 
sommes»

Maison revêche, habitants 
grincheux ? Maison plate, 
existence morne ? 
Dans son dernier essai, 
le philosophe de l’urbain 
nous invite à nous demander 
ce que signifie habiter. 
Un questionnement qui sonde 
à la fois ce que nous sommes, 
mais aussi notre relation à autrui 
et notre façon d’être au monde.D
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­système technique et des institutions à son 
service. Après Simmel, Heidegger, Bachelard, 
Maldiney ou Illich, je suggère qu’«habiter», 
c’est être-présent-au-monde-et-à-autrui, en 
un seul mot. «Etre» c’est advenir, se cons-
truire, se projeter, exister. «Présent», car nous 
sommes mortels et nous vivons le temps en 
le présentifiant, il s’agit toujours d’un temps 
«pour», un temps hétérogène, dont nous ne 
savons plus être gourmands au point où nous 
nous désintéressons des no man’s times que 
sont l’attente, l’ennui, la rêverie, la sieste… Or 
ils nous sont aussi précieux que les no man’s 
lands, ces friches et autres terrains vagues où 
les cabanes ont des airs de ZAD !
Habiter est aussi une relation ­vécue per-
sonnellement en lien avec l’autre…
Le «monde», mon monde, combine le réel et 
l’imaginaire, il constitue le territoire de mon 
existence, l’humus de mes possibles, le sol de 
tous les commencements qui enchantent ma 
vie. Je suis venu au monde ajouter mon 
monde aux mondes des autres, en cela j’ha-
bite avec et parmi. En cela je m’affirme 
comme un être situationnel, relationnel, 
­sensoriel. Je peux alors aller vers l’autre, 
m’abreuver à sa source. C’est Paul Ricœur qui 
disait que pour qu’il y ait du soi, il fallait qu’il 
y ait de l’autre. Je n’existe pleinement qu’en 
compagnie d’autrui, un autre à jamais 
­inconnaissable : que sais-je de la prière d’un 
croyant, moi qui suis athée ? Que sais-je du 
plaisir d’une femme moi qui suis un homme, 
que sais-je de la liberté du papillon ou de la 
solidité d’un chêne, moi qui ne suis que ce je 
deviens ?
Faire monde, c’est pouvoir nommer à la fois 
ses sentiments et ses appréhensions, mais 
aussi chaque chose qui appartient à notre mi-
lieu, d’où ma proposition qu’on habite avant 
tout sa langue. Habiter n’est pas si simple…
Comment décririez-vous topologique-
ment l’expérience du ­confinement que 
nous venons de vivre ?
Le confinement montre que nos ­logements 
ne sont pas prévus pour cela, ne serait-ce que 
pour le télétravail, et le déconfinement que la 
­configuration des villes ne permet pas les ges-
tes barrières et l’arrêt de la contamination liée 
à la densité. Les espaces publics, les parcs et 
jardins, les lieux urbains sont à repenser, tout 
comme les modes de transport. C’est une op-
portunité pour combiner les territorialités et 
les temporalités de notre existence, ajuster 
nos chronobiologies à celles de la faune et de 

la flore, harmoniser les temps so-
ciaux à ceux des individus selon le 
genre et l’âge…
Que dit la pandémie que nous 
traversons sur notre relation à 
notre espace ?
Elle pointe notre interdépen-
dance avec la nature, tout est lié. 
Nous ­devons impérativement 
écologiser notre esprit et consé-
quemment décroître les méga­-
lopoles, maîtriser la démogra-
phie, expérimenter de ­nouveaux 
regroupements humains, autres 
que «la banlieue totale» dénoncée 
par Bernard Charbonneau 
en 1972, déjà ! •

Est-ce forcément une maison ? Si nous 
n’avons ni cave ni grenier, nous manque-
t-il une verticalité, une part d’inconscient ?
Bachelard cite Joë Bousquet : «C’est un 
homme à un seul étage : il a sa cave dans son 
grenier.» Autant dire qu’il est mal barré ! La 
maison archétypale de l’enfance comprend 
une cave, avec ses secrets, ses interdits qu’on 
transgresse ; ses étages que l’on gravit et des-
cend hardiment ; son grenier, avec les vête-
ments, les meubles, les albums photographi-
ques, les objets désuets, abandonnés par les 
générations passées qui sont autant d’appels 
à la rêverie. Je précise que pour Bachelard, 
l’enfance n’est pas un moment de la vie, mais 
un pays dont nous avons toujours la nostalgie. 
Pour lui, l’être humain est vertical, il se lève 
dès le matin pour affirmer son humanité et 
se consacrer à ses tâches, qui ne résultent pas 
du besoin mais du désir. Une maison plate gé-
nère une vie plate, soumise, dominée, sans 
horizon, sans lointain émancipateur.
En quoi la cabane est-elle ­l’enfance de la 
maison ?
Parce qu’elle est à la taille des enfants et que 
ce sont eux qui l’ont bricolée. Elle correspond 
à l’univers enfantin où les adultes ne règnent 
pas. La cabane, c’est la liberté, ce qui peut 
sembler paradoxal avec l’argot, qui l’associe 
à la prison ! Pas de ­cabane sans arbres, forêt, 
nature. C’est le refuge des origines du monde. 
L’enfant qui n’a pas cabané saura-t-il rêver sa 
demeure ?
Est-ce encore vrai dans nos sociétés dé-
matérialisées ?
Il y a des cabanes en kit ! D’autres numéri-
ques ! Des imprimantes 3D vous en proposent 
aussi ! Le productivisme, comme le remarque 
Heidegger dans sa célèbre conférence de 1951, 
«Bâtir, habiter, penser», désapprend à habiter, 
il nous rend dépendant de ses machines et 
autres systèmes techniques, il nous offre des 
logements standardisés où tout est prévu 
pour vous, sans vous ! Cela désole Ivan Illich, 
qui les appelle des «garages». Oui, nous lo-
geons dans des garages, certes équipés d’élec-
tricité, d’air conditionné et de chauffage, mais 
dont nous avons été ­exclus de leur conception 
et de leur réalisation. Comment s’étonner 
alors que la topophobie l’emporte sur la topo-
philie, cette amitié du lieu ? Le capitalisme fi-
nanciarisé et globalisé précarise les territoi-
res, les rend équivalents, interchangeables, 
sans qualité… Les architectures homogénéi-
sent les paysages. Etre en amitié avec le lieu, 
c’est l’être aussi avec la faune et la 
flore, avec les éléments sur les-
quels ­Bachelard a écrit des pages 
superbes, à accueillir le vivant, 
auquel nous appartenons.
Vous insistez beaucoup sur la 
langue, l’échange, le lien, la 
­parole… Comment définissez-
vous «l’habiter» ?
Pour Ivan Illich, habiter «c’était 
demeurer dans ses propres traces, 
laisser la vie quotidienne écrire les 
réseaux et les articulations de sa 
biographie dans le paysage». 
Il parle au passé, parce qu’il consi-
dère que nous ne pouvons plus 
«habiter» en l’état actuel du 
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